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Essa história retrata um capítulo da vida da artista plástica surda Kilma Coutinho, mais 
especificamente, a relação de amizade que desenvolveu na infância com sua boneca 
Cyndi, quando não conhecia a língua de sinais. 
 
Dedicamos esse trabalho a todas as crianças surdas do mundo. 
Carlos Mourão e Kilma Coutinho 
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 O lápis é para mim um objeto mágico... mais até: ele e Cyndi foram meus 
primeiros amigos inseparáveis. Cyndi é minha boneca e foi a primeira coisa que 
eu lembro de ter desenhado. Nesse dia, queria dizer a minha mãe que não 
podia ficar na escola sem Cyndi, pois lá não tinha com quem conversar. Nasci 
surda e me tornei desenhista com a ajuda dela e dos lápis. Vivi com eles por 
toda a minha infância e hoje, sem querer, esbarrei nesses desenhos 
espremidos na estante, atrás do vaso, no quarto, no canto, caídos de tempo e 
surpresa, folha por folha, espalhados no chão. Minha vida me vendo após 20 
anos. 
Tenho um largo sorriso de pernambucana, não sei bem se nascido 
comigo ou se incorporado dos sorrisos que me olhavam, balançavam a cabeça, 
mas não conversavam, nada diziam, nada falavam enquanto as perguntas que 
eu fazia pairavam em meus olhos, repetidas e cansadas, acumuladas até 
desaguar. E aí só mesmo Cyndi pra me entender, conversar comigo em nosso 
quarto até refazer meu sorriso, mexendo suas mãozinhas, apontava, dizia que 
estava com fome, fazíamos comida, escrevíamos cartas desenhadas, depois 
dormíamos mais amigas entre as almofadas. 
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Na minha casa todo mundo mexia a boca e às vezes gesticulava, eu 
olhava, repetia, com meus olhos abertos, falava, mexia uma boca cerrada, nada 
de voz ou palavra e terminava apontando para ser entendida o que meu 
desapontamento mostrava. Mas com Cyndi eu me entendia em nossa fala, o 
olhar atento dela tornava mínima a boca que apenas compunha a frase do 
rosto, do corpo e dos braços. Nela não havia dentes, língua ou lábios, nela 
havia uma barriguinha de pano, uns lacinhos no cabelo, um vestidinho de 
babados e uma ternura de gestos que me confortava. 
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 Meus lápis e meus desenhos nesse tempo funcionaram como uma 
extensa corda, capaz de trazer de longe, do fundo de um poço uma abundância 
de coisas que eu tinha – e Cyndi era o que eu mais tinha. Cyndi e eu, foram as 
coisas que mais retratei: ela era a minha companhia colorida enquanto vivi 
triste e sozinha entre uma multidão de pessoas pálidas, feitas de palavras que 
eu não lia, não ouvia e não entendia sua existência de fumaça. Sentia minha 
voz guardada, sufocada, e em desespero queria pegá-la nas mãos para mostrar 
a todos, até que alguém visse e acreditasse que eu podia dizer todas as falas, 
que o meu pensamento era uma luta incontornável, perdendo todos os dias 
para um mundo de dúvidas e em cada dúvida, eu duvidava. 
De tudo eu sabia um pouco pela metade e o que eu sabia, ninguém sabia 
inteiramente nenhuma parte. O nome de Cyndi, por exemplo, não sei por quê? 
O que quer dizer? Veio na caixa! Eu mesmo só a chamava por um sinal, os laços 
em sua cabeça eram sua marca, mas ninguém sabia, pra eles ela era Cyndi, pra 
mim, ela era imagem. 
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 Cresci, meus desenhos mudaram, eram minhas janelas de dizer – Um 
bolo, quero fazer! passeio, sorvete, praça, os meninos da escola nublados, 
ainda em branco e preto, nenhum que me sabia, ninguém que me falava, um 
gesto, um olhar esquisito, mais nada. Andei de um canto a outro por portas 
que não se destravavam. Faltava um trinco, um brinco, uma mágica. E dedinhos 
de condão tocaram de leve no meu ombro e na minha mágoa. Quando olhei, vi 
Laudiceia falando como Cyndi fazia, diferente, descamuflado, entendia e não 
sabia, perguntava se eu era surda. Surda como ela era, espelho na minha 
agonia.  
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Nova escola, novo tempo, todo mundo falava em Libras e eu, quase sem 
crer, na hora de minha chegada, buscando um canto, quieta, curva e 
acostumada fui encontrada por Laudiceia que sinalizou meu mundo e lhe deu 
cores. Com ela partilhei minha alma e todas as palavras nunca ditas ficaram à 
mostra nas nossas palmas. Descobri ser quem eu era, inventei minha mágica e 
depois fiquei feliz, muito feliz por não saber onde Cyndi estava. A confidente 
dos meus segredos quase todos segregados, sorria-me diferente nos desenhos 
dessas páginas. 
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